Этот фильм родился странно и долго. Он начался в 2011 году, когда Алексей Октябринович Балабанов снимал свою последнюю картину Я тоже хочу. Оператор и друг режиссёра Александр Котт просто включил камеру и стал фиксировать всё подряд: репетиции, разговоры в вагончике, сигареты в снегу, лица актёров.
Съёмки Я тоже хочу проходили в заброшенном лагере под Киришами, рядом с полуразрушенной колокольнёй. Именно она стала главным местом действия фильма Балабанова. Герои шли к этой колокольне в поисках какого-то своего счастья, а может, просто конца. Котт снимал не только кино, но и жизнь вокруг него. Он не знал тогда, что через два года Балабанова не станет.
Алексей Октябринович умер в мае 2013-го. Работа над Я тоже хочу была уже закончена, картина вышла, зрители её увидели. А плёнки, которые набрал Котт, остались лежать. Никто не понимал, что с ними делать. Там было слишком много личного, слишком много боли и смеха вперемешку.
Прошло почти десять лет. Колокольня, та самая, к которой шли герои, рухнула. Её разобрали, сказали, что опасна. И вот тогда Котт с монтажёром достали старые жёсткие диски и кассеты. Начали смотреть. И поняли, что это уже не просто рабочие материалы. Это прощание.
В кадрах Балабанов усталый, но глаза горят. Он шутит, ругается, объясняет актёрам, что надо играть не персонажей, а просто людей, которые устали жить. Иногда он отходит в сторону и долго молчит, глядя на ту самую колокольню. Камера ловит эти моменты, когда он будто разговаривает с кем-то, кого рядом нет.
Есть эпизод, где он сидит на снегу, курит и говорит тихо: вот здесь всё и закончится. И правда закончилось. Только не в фильме, а по-настоящему.
Фильм получился не громким. Без пафоса и лишних слов. Просто голоса, лица, снег, сигаретный дым и эта колокольня, которая стоит, потом трескается, потом падает. Как будто сама жизнь Балабанова прошла перед глазами: от Брата до последнего кадра.
Зрители на премьере молчали. Кто-то плакал тихо, кто-то просто смотрел в пол. Потому что это не документальное кино в обычном смысле. Это как будто кто-то открыл дверь в чужую квартиру, где ещё пахнет табаком и чаем, и сказал: заходи, посиди, он скоро вернётся. А он уже не вернётся.
Балабанов. Колокольня. Реквием — так назвали картину. И название точное. Это действительно реквием. По человеку, по времени, по той России, которую он видел и показывал без прикрас. И по колокольне, которая так и не взяла в счастье ни одного героя.
Читать далее...
Всего отзывов
0